يتناول الكتاب مشاعر إنسانية عميقة مثل الحنين، والوحدة، والفقد، والاشتياق. الفكرة المحورية هي أن الإنسان قد يشعر بهذه المشاعر القاسية حتى وهو يعيش في مدينة مزدحمة لا تهدأ، "مدينة لا تنام"، مما يوحي بأن الوحدة شعور داخلي قد لا يتعلق بالمكان بقدر تعلقه بالحالة النفسية.